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Don Lorenzo Tostado  
 
I  
Dos veces a la semana, jueves y domingos, abría sus salones el señor don Lorenzo Tostado y 
tenía tertulia en su magnífica casa de cierto lugar de la provincia de Córdoba, cuyo verdadero 
nombre me conviene encubrir, llamándole Villaverde. Las personas más pudientes y 
encopetadas acudían allí a solazarse. Había dos y hasta tres mesas de tresillo, billar y 
periódicos para los hombres más políticos, graves y maduros. Las viejas solían entretenerse 
jugando a la lotería. Y la gente joven, caballeretes y señoritas, ya hacían juegos de prendas, ya 
bailaban, y siempre charlaban, reían y se divertían. Ni faltaba, en ocasiones, quien cantase al 
piano algo serio y difícil de óperas italianas, ni quien, rasgueando y punteando 
magistralmente la guitarra, entonase la caña, las malagueñas, la jota o cantar es nuevos 
tomados de las más aplaudidas zarzuelas. Aquella amena tertulia adquirió fama de muy 
proveedora de noviazgos y hasta de fecunda en casamientos, que allí germinaban y al cabo 
venían a concertarse. Los otros cinco días de la semana no quería don Lorenzo ver a nadie. 
Los consagraba a la soledad, a la meditación y al estudio. La soledad de don Lorenzo era, no 
obstante, muy agradable, porque guardaba en ella, para que la alegrase, iluminase y 
beatificase, a su ahijada Lolita, quien, por su despejo, discreción y hermosura, era la joya del 
lugar y objeto de la envidia de cuantas mocitas solteras vivían en él  y en otras poblaciones de 
diez o doce leguas a la redonda. Lolita, aunque era modesta y recatada, en cuantas ferias y 
romerías se había mostrado, acompañando a su padrino, se había llevado la palma y había 
eclipsado a todas las mujeres. No por eso se engreía ella. Quien verdaderamente se engreía, se 
esponjaba y se entusiasmaba con tales triunfos era don Lorenzo, su padrino.  
No debemos dar oídos a chismes y hablillas del lugar. Sólo debemos decir y afirmar lo que 
está probado. La linda Lola, que tendría a la sazón dieciocho años, era huérfana de padre y 
madre y se había criado en casa de don Lorenzo, viejo solterón, de unos setenta, y que la 
había sacado de pila. Lola había llegado a ser en aquella casa como la señora de todo.  
Don Lorenzo era un potentado. Con asombro hablaban sus compatricios de la mucha hacienda 
que él poseía, ponderando lo muy rico que era, como caso rarísimo en aquellos lugares. Sin 
exageración alguna se estimaba el caudal de don Lorenzo en más de tres millones de pesetas.  
¿Heredaría o no heredaría Lola tan cuantiosos bienes? Pregunta era ésta que todo el mundo 
hacía, pero nadie acertaba a responder.  
 
 
 
II  
Don Lorenzo había tenido la desgracia o la fortuna, según cada cual quiera entenderlo, de 
nacer como un hongo o más misteriosamente aún, porque ignoraba de quién había nacido, y 
aunque él suponía que era natural de Villaverde, porque el registro de la parroquia daba fe de 
su bautismo, bien pudo ser que le trajesen a bautizar de alguna alquería o de algún lugar 
cercano. Le dieron por nombre Lorenzo porque le bautizaron el día de San Lorenzo. En 
cuanto al apellido de Tostado, le adquirió mucho más tarde, porque, como anduviese de 
chicuelo por las calles y por las huertas, hazas y olivares de la cercanía, siempre a la 
intemperie y tan ligero de ropa que iba casi desnudo, se le tostó mucho la piel, y de  
esta suerte, no un mortal cualquiera, sino el refulgente sol, con sus brillantes y fecundos  
rayos, se encargó de darle el apellido que le faltaba. Listo y travieso, Lorencillo cayó en 
gracia al conde de Barcos, que pasaba muchos meses en su casa solariega de aquel lugar, 
donde poseía extensos y fértiles predios. Lorencillo entró de pinche en la cocina del conde. Y 
fijó tanto la atención y mostró tan raras y felices disposiciones para el arte que en aquella 
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oficina se ejercitaba, que apenas le apuntaba el bozo cuando ya era un excelente cocinero.  
Después de la muerte del conde su protector, el nuevo conde, su hijo, peritísimo en todas las 
artes del deleite, a pesar de la inusitada singularidad y, caso raro y teratológico de que en la 
provincia de Córdoba aparezca en nuestros días un buen cocinero, reconoció que Lorenzo lo 
era, y se lo llevó    se lo llevó a Madrid de jefe de su cocina. Si el conde era espléndido y 
fastuoso, su mujer, perteneciente por su familia a lo más egregio de la corte, le echaba la 
zancadilla en esplendidez, en fausto y en todo. Los trajes que ella lucía y los bailes y 
banquetes que daban, eran la quintaesencia del más primoroso y exquisito refinamiento, 
prestando a los cronistas de la high life vastísimo campo por donde correr, dilatarse y hasta 
volar en alas de su pujante ingenio encomiástico y descriptivo.  
Poco venturoso resultado tuvo tanta gloria. La gloria siguió creciendo; pero las rentas 
mermaron. No pudiendo ya hacer el principal papel, los condes, como recurso económico, 
levantaron la casa de Madrid y se vinieron a Villaverde a pasar una la rga temporada. Pero la 
condesa gustaba poco de los placeres campesinos; se aburría, rabiaba y se desesperaba. En 
cuanto al conde, no estaba en Villaverde más complacido. Para sustraerse al idilio forzoso que 
tanto les desagradaba, tomaron, al cabo, la resolución de irse del lugar. Y, como era imposib le 
vivir y figurar en Madrid con el boato y esplendor de antes, se fueron a tierra extranjera, 
viviendo en París con relativa modestia y tomando aquel corazón y cerebro del mundo por 
centro de sus excursiones. Para viajar sin estorbos ni cuidados pusieron en un colegio de 
padres jesuita, al señorito don Andrés, de edad ya de diez años, y único hijo que  
habían tenido. Entretanto, Lorenzo era ya don Lorenzo, y no era ya cocinero. Como trofeo y 
en algo a modo de panoplia, había colocado y suspendido en la pared los instrumentos de su 
arte, entre una guirnalda de laureles; había comprado algunas finquillas, y había mostrado y 
siguió mostrando las mismas o mayores aptitudes, capacidad e inspiración que para la cocina, 
para el comercio y la agricultura. Ora sea sólo por esto, ora sea también porque la suerte le fue 
propicia, don Lorenzo prosperó maravillosamente y llegó a ser, en pocos  años, uno de los 
más ricos capitalistas de Andalucía. El conde y la condesa de Barcos tomaron de él no poco 
dinero prestado, para sus angustias, apuros, hipotecándole las mejores fincas, que al cabo 
vinieron a ser de don Lorenzo. No paró aquí la desventura de los condes. Él murió 
trágicamente en un desafío, y ella, sola en país extraño, con poquísimo dinero, ajada ya y 
marchita su hermosura por la vejez que apresuradamente vino sobre ella, murió también, a 
poco, quedando así don Andrés huérfano de padre y madre, con pocas rentas, con un título 
que no quiso dejar de sacar y con una educación esmeradísima, si bien no ordenada y 
encaminada a ningún fin práctico y material y económicamente provechoso. Veintitrés años 
tendría don Andrés, o mejor diremos el nuevo conde de Barcos, cuando vino a tomar posesión 
de los restos de la hacienda que de su padre había heredado. El había heredado. El pilluelo 
expósito, pinche de la cocina de su abuelo y hábil cocinero de su padre, era ya el principal de 
sus acreedores, el poseedor de las mejores fincas de su condado y el verdadero señor y 
cacique de la villa donde el condesito conservaba aún su antigua casa solariega, con hermosas 
columnas de jaspe rojo en la fachada principal, corintias a ambos lados de la puerta y jónicas 
en el balcón del centro, sobre cuyo amplio vano resplandecían el escudo de armas, con barras, 
calderas, leones y grifos, y sobre todo, barcos con una escuadra de barcos, de los que, sin 
duda, el título del conde procedía.  
 
 
 
III  
Acontece a menudo lo contrario de lo que vulgarmente se cree: los hijos, en vez de heredar 
los vicios y pasiones de sus padres, prueban el amargo fruto de tales pasiones y vicios, 
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escarmientan en ellos y cultivan las virtudes que les son opuestas. De aquí que no pocas hijas 
de damas galantes sean celebradísimas, con razón, por su honradez casta y austera, y no pocos 
herederos de gente pródiga y manirrota se distinguen por su arreglo, economía y aplicación 
juiciosa para el cuidado de la propia hacienda. En este número nos complacemos en contar al 
flamante conde de Barcos, a quien, como si fuera nuestro íntimo amigo, nos atrevemos a  
tratar a veces con familiaridad, llamándole a secas Andrés y hasta Andresito.  
Pagadas las deudas que su padre y su madre le habían dejado, después de hacer como hizo, 
liquidación y arreglo de todo, Andresito halló que sólo le quedaban la casa solariega, que no 
quería vender y un caudalejo cuyo producto, por término medio, se podía estimar en cuatro 
mil pesetas anuales. Echó, luego, sus cuentas, reflexionó detenidamente sobre su situación, 
midió, pesó y apreció, acaso con severidad, los medios de que disponía para abrirse camino en 
la corte y recobrar decentemente la alta posición de que habían gozado sus ilustres 
predecesores, y dedujo de todo ello las siguientes melancólicas sentencias: que con el título de 
conde y con sólo cuatro mil pesetas al año, pasaría en Madrid vida muy angustiosa y 
aperreada, y haría un papel harto poco airoso; que no siendo licenciado en ninguna Facultad, 
ni bachiller siquiera, sólo podía pretender emplearlos de seis mil reales, rivalizando con los 
sargentos y exponiéndose, aunque alcanzase la mezquina ayuda de costas de tan pobre  
empleo, a que la gente se burlara de él por lo mal que se avendría el don con el Tiruleque, y, 
por último, que a pesar de lo mucho que él cavilaba, rastreaba e inquir ía, lo que es el atajo, el 
camino derecho para encumbrarse pronto, o no estaba trazado para él, o permanecía oculto o  
estaba lleno de peligros y con tantos baches y tropiezos, que se exponía a dar en él de hocicos 
y a cubrirse de lodo.  
En suma, Andresito era tan  tímido y escrupuloso, que no se atrevió a volver a Madrid para 
buscar fortuna y hallar sólo trabajos y desilusiones. Se quedó, pues, en Villaverde, de cuyo 
ruedo y término hacía dos años que no salía y donde sus únicas diversiones diurnas eran la 
lectura y la caza, y su único esparcimiento por la noche la tertulia de don Lorenzo Tostado.  
 
 
 
IV  
Una noche de aquellas en que don Lorenzo no recibía después del toque de animas, el conde 
de Barcos pidió y obtuvo permiso para interrumpir la soledad, las meditaciones y los 
soliloquios de don Lorenzo y hacerle una visita por extraordinario y sin que valiera como 
precedente. Para nadie quería el conde establecerle y menos aún para él, porque su visita era 
de despedida. En los dos años que había vivido retirado en el lugar con extraordinaria 
economía, había ahorrado cerca de siete mil pesetas. Hallándose con esta suma, sintió renacer 
sus esperanzas ambiciosas, desechó de repente su plan de seguir viviendo en el retiro, y 
resolvió ir a Madrid en busca de mejor suerte. En vísperas de su partida venía a despedirse de 
don Lorenzo y de su ahijada Lola. Era uno de los primeros días del mes de enero de 1897. El 
tiempo estaba frío y lluvioso; pero en la sala que don Lorenzo estaba de diario era muy 
agradable la temperatura. Leña de olivo y pasta de orujo ardían en la chimenea levantando 
alegre llama, y don Lorenzo, sentado en un sillón de brazos, al amor de la lumbre, meditaba 
tan profundamente, que cerraba los ojos. Lola, algo separada del fuego, y al lado de un 
velador, sobre el cual había una lámpara, bordaba con primor un escapulario que pensaba 
hacer bendecir y regalar a su padrino. La visita del conde, turbando aquella intimidad, fue 
algo embarazosa al principio; pero don Lorenzo quitó al conde la cortedad, recibiéndole con 
mucho afecto,  hablando por él y por Lola al principio, y cuando éstos se animaron y tomaron 
parte en la conversación, quedóse absorto en sus meditaciones y como traspuesto o dormido.  
Sin reflexionarlo, y como por instinto, siguieron la conversación en voz baja los dos jóvenes 
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interlocutores.  
-No me explico -dijo ella- este cambio tan súbito e imprevisto. Hace dos días afirmaba usted 
aún que no pensaba salir nunca de este lugar, donde era su propósito pasar tranquilamente la 
vida entera, sin pretender ni ambicionar nada. ¿Por qué nos abandona usted y se nos va a 
Madrid?  
-Tengo para ello muy poderosas razones -contestó el conde-. No es sólo la ambición quien me 
mueve.  
-¿Cuál es entonces el oculto motivo que tiene usted para dejarnos? -replicó Lola.  
-No puedo ni debo decirlo. Crea usted, sin embargo, que me voy muy a pesar mío; que aquí 
vivía yo dichoso; todo lo dichoso al menos que puedo yo ser dado mi carácter y las 
circunstancias en que  me hallo.  
-Me enoja - interpuso ella- que me hable usted con tanto misterio. Sea usted franco: en 
Villaverde se aburre usted y se va a Madrid, no sólo en busca de mejor fortuna, sino ansioso 
también de diversiones y de... amoríos. Al pronunciar estas últimas palabras, la voz temblaba 
algo a Lola, y el conde creyó ver que se le humedecían los ojos. El conde se acercó más a ella, 
y le dijo con cierta vehemencia y en voz baja:  
-Todas las diversiones de Madrid las daría yo con gusto por algunos momentos pasados junto 
a usted, y todos los amoríos de que en Madrid pudiera gozar, por obtener aquí de usted 
estimación y cariño.  
Dulcemente conmovida oyó Lola aquellas frases, y, sin poderlo evitar, importunas lágrimas 
delataron su emoción, brotando de sus ojos y cayendo sobre el bordado, aunque 
apresuradamente acudió a interceptarlas y recogerlas en su pañuelo. Quién sabe hasta qué 
punto se hubieran avivado entonces el diálogo y se hubieran aclarado las explicaciones, si el 
sueño de don Lorenzo no se hubiese interrumpido de pronto. Don Lorenzo se puso  
en pie y dijo:  
-¡Voto a sanes! ¿Qué pensará usted de mí, señor conde? Que soy un viejo chocho, decrépito, 
que me duermo como una marmota.  
-Yo no pienso -contestó el conde- sino en que es muy tarde y en que debo ya retirarme. Sé 
que usted madruga mucho, que se levanta con el alba, y no extraño  que a estas horas, cerca 
de las diez, tenga usted ganas de  
dormir.  
-No es que tengo ganas, sino que me duermo; pero no gusto de irme a la cama sin cenar. Con 
franqueza, señor conde, quédese usted a cenar con nosotros. Yo espero que no tenga usted que 
decir ni que pensar que es fundado el refrán que dice: En casa del herrero, asador de palo. 
Aunque yo me jubilé hace años, mi criada Ramona, bajo mi dirección, y siguiendo mis 
consejos, saca refrán por mentiroso. Quédese usted a cenar para que de ello se convenza. A 
pesar de tan franco convite, el conde no se atrevió a aceptar. Se juzgó en una posición difícil, 
y, turbado y confuso, balbuceó mil excusas, se despidió de nuevo para Madrid y se fue a la 
calle. Al día siguiente, muy de mañana, salió el conde para Madrid en el  
tren del ferrocarril que pasa por Villaverde.  
 
V  
Comido, alumbrado y alojado, se ha llaba nuestro conde por cuatro pesetas diarias en una 
modesta, aunque aseada, casa de huéspedes, en una de las mejores calles de Madrid. Allí 
cavilaba mucho para descubrir el medio decente de adquirir posición y dinero. Por desgracia, 
no daba con este modo. Poco a poco iba gastando lo que en el lugar había ahorrado. Y  
aunque hacía visitas y no tenía mala traza, y andaba limpio y no muy mal vestido, la gente 
reparaba poco en él, y, si reparaba, era, ya para calificarle de buen muchacho, con piadosa 
indulgencia, ya para tildarle de cursi, con aspereza burlona.  
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Harto a las claras notaba el conde su mal éxito, y cada día se iban haciendo más leves y vagas 
sus esperanzas, amenazando disiparse por completo. El conde, sin embargo, se aferraba en 
seguir en  Madrid y por nada del mundo quería volver a Villaverde, donde, como hemos visto,  
era estimado y, al parecer, amado de una muy linda muchacha, la cual era probable, cuando 
no seguro, que llegaría a ser una muy rica heredera.  
Lola estaba enamorada d el conde, y, en su cándida sencillez aldeana, no acertaba a 
disimularlo.  
La conversación más significativa que entre el conde y Lola había habido, es la que tuvieron 
al despedirse, de la que ya hemos dado cuenta.  
Nada de formal declaración amorosa por parte del conde. Cuanto dijo a Lola hubiera podido 
interpretarse como mera galantería. De todos modos, era evidente que Lola le parecía muy 
bien, y que, no sólo por esto, sino por conveniencia y por cálculo, le convenía enamorar a 
Lola. ¿Por qué, pues, se había ido el conde a Madrid y había dejado a Lola abandonada?  
 
 
 
VI  
Don Lorenzo Tostado era uno de los más raros ejemplos de los hombres que todo se lo deben 
a sí mismos, incluso la educación. El acaso podía muy bien haber mucho a la elevación de 
don Lorenzo desde el fango del arroyo y desde la miseria en que había nacido al 
encumbramiento en que se hallaba; pero el acaso entraba por poco, y la vo luntad enérgica y 
perseverante merecía sólo aplauso y aparecía como única causa cuando se advertía cómo  
desde la ignorancia más crasa y rompiendo el mezquino círculo de ideas vulgares y de 
sentimientos ruines en que la desvalida pobreza suele encerrar a los hombres, don Lorenzo 
había sabido poco a poco elevarse a las luminosas esferas. En los libros de cocina había 
empezado a aprender cosas útiles y prácticas, y de grado en grado después había ido  
aprendiendo nobles y hermosas teorías y penetrando con el entendimiento curioso en los 
velados y altos misterios de la ciencia humana. Desde el arte de guisar había saltado don 
Lorenzo al estudio de la química, que es su fundamento, y también al estudio de cuanto se 
guisa o puede guisarse, lanzándose así en la zoología y en la botánica, y por este camino en la  
contemplación racional de todo el universo visible en su conjunto armonioso. Quiso luego 
don Lorenzo explicarse el encadenamiento, orden, origen y fin de los seres que había 
estudiado, y llegó a meditar sobre sus causas primeras. Meditó asimismo sobre la propia 
meditación, a fin de calcular y de medir las fuerzas que él tenía para llegar a la certidumbre  
en algo y para demostrarse la identidad de las cosas mismas con el concepto que  él tenía de 
las cosas. En suma, don Lorenzo pasó así, pausada y solemnemente, de pinche a cocinero y de 
cocinero a muy valiente filósofo y a persona muy ilustrada.  
Conservaba bien la vista y compraba y leía multitud de libres sobre todas las materias. De él 
podía decirse como del don Policarpo de la leyenda de Mora:  
«Que de la descripción de un raro anfibio pasa a las estrategias de Polibio.» y hasta que 
avanzando más aspiraba a comprender  
A Espinosa, que dice en gruesos tomos: Yo soy Dios, tú eres Dios, todos lo somos.  
Claro está que don Lorenzo no se encumbraba a todas horas a las alturas metafísicas. Lo 
fenomenal y contingente seguía interesándole de continuo, y él fijaba su atención en la  
realidad circundante, si bien iluminándola con los esplendores que de su especulación 
filosófica habían nacido y que él, si se me permite la comparación, traía en la frente  
cuando descendía de lo contemplativo a lo activo, como aquellas dos rayas de luz que 
fulguraban en la cabeza de Moisés cuando bajó del Sinaí con las tablas.  
Del saber adquirido por don Lorenzo, brotaron muy recomendables virtudes y muy elevados 
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sentimientos. Su alma se llenó de amor a la patria. Leyó su historia y le entusiasmó. Y si su 
amor por la patria grande era fervoroso, no por eso dejaba de sobreponerse a este amor el  
amor de la patria chica. El regionalismo está   de moda, y don Lorenzo no era ni quería ser, en 
punto alguno, un hombre demodado. De aquí que admirase sobre todo las glorias cordobesas 
y que soñase y cavilase en los medios de conservarlas y aun de acrecentarlas. Mucho podía 
valerle su dinero para esto, y en esto pensaba y proyectaba emplear generosamente su fortuna. 
Tenía mil planes; pero los unos tropezaban contra los otros, al ir a salir de su cabeza, y no 
salían bien ordenados y trazados, ni llegaban a realizarse. Él estaba, además, harto viejo y  
decadente de salud para realizarlos por sí y los dejaba todos para después de su muerte, 
consignándolos en su testamento. De lo que él hablaba con amigos y conocidos, poco podía 
inferirse. Sólo se daba por cierto en el lugar que don Lorenzo se limitaría a dejar a Lola un 
pequeño capital, que viniese a producir a lo más doce mil pesetas anuales, y que todo el resto 
de sus cuantiosos bienes serían consagrados y destinados a la realización de sus proyectos. 
Pero como tenía tantos y hablaba de tantos, nadie sabía de cierto cuáles eran los preferidos o 
si lo eran todos hasta donde el dinero alcanzase. Don Lorenzo proyectaba cada día algo 
nuevo, casi siempre para honra y provecho de su región, la provincia de Córdoba.  
 
 
 
FIN DEL FRAGMENTO DE DON LORENZO TOSTADO  
 
 
 


