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Don Lorenzo Tostado

I

Dos veces a la semana, jueves y domingos, abria sus salones €l sefior don Lorenzo Tostado y
tenia tertulia en su magnifica casa de cierto lugar de la provincia de Cérdoba, cuyo verdadero
nombre me conviene encubrir, llamandole Villaverde. Las personas méas pudientes y
encopetadas acudian alli a solazarse. Habia dos y hasta tres mesas de tresillo, billar y
periodicos para los hombres mas politicos, graves y maduros. Las vigias solian entretenerse
jugando alaloteria. Y lagente joven, caballeretesy sefioritas, ya hacian juegos de prendas, ya
bailaban, y siempre charlaban, reian y se divertian. Ni faltaba, en ocasiones, quien cantase a
piano ago serio y dificil de Operas itaianas, ni quien, rasgueando y punteando
magistralmente la guitarra, entonase la cafa, las malagueiias, la jota o cantar es nuevos
tomados de las mas aplaudidas zarzuelas. Aquella amena tertulia adquirié fama de muy
proveedora de noviazgos y hasta de fecunda en casamientos, que alli germinaban y al cabo
venian a concertarse. Los otros cinco dias de la semana no queria don Lorenzo ver a nadie.
Los consagraba a la soledad, a la meditacion y a estudio. La soledad de don Lorenzo era, no
obstante, muy agradable, porque guardaba en ella, para que la degrase, iluminase y
beatificase, a su ahijada Lolita, quien, por su despgjo, discrecion y hermosura, era la joya del
lugar y objeto de laenvidia de cuantas mocitas solteras vivian enél y en otras poblaciones de
diez o doce leguas a la redonda. Lolita, aunque era modesta y recatada, en cuantas ferias y
romerias se habia mostrado, acompariando a su padrino, se habia llevado la pamay habia
eclipsado a todas las mujeres. No por eso se engreia ella. Quien verdaderamente se engreia, se
esponjaba y se entusiasmaba con tales triunfos era don Lorenzo, su padrino.
No debemos dar oidos a chismes y hablillas del lugar. S6lo debemos decir y afirmar lo que
esta probado. La linda Lola, que tendria a la sazon dieciocho afios, era huérfana de padre y
madre y se habia criado en casa de don Lorenzo, vigo solterdn, de unos setenta, y que la
habia sacado de pila. Lola habia llegado a ser en aquella casa como la sefiora de todo.
Don Lorenzo era un potentado. Con asombro hablaban sus compatricios de la mucha hacienda
gue é poseia, ponderando lo muy rico que era, como caso rarismo en aguellos lugares. Sin
exageracion alguna se estimaba el caudal de don Lorenzo en més de tres millones de pesetas.
¢Heredaria 0 no heredaria Lola tan cuantiosos bienes? Pregunta era ésta que todo € mundo
hacia, pero nadie acertaba a responder.

I

Don Lorenzo habia tenido la desgracia o la fortuna, segin cada cual quiera entenderlo, de
nacer como un hongo o mas misteriosamente aln, porgque ignoraba de quién habia nacido, y
aunque é suponia que era natural de Villaverde, porque €l registro de la parroquia daba fe de
su bautismo, bien pudo ser que le trgesen a bautizar de alguna alqueria o de algun lugar
cercano. Le dieron por nombre Lorenzo porque le bautizaron el dia de San Lorenzo. En
cuanto a apellido de Tostado, le adquirié mucho més tarde, porque, como anduviese de
chicuelo por las cales y por las huertas, hazas y olivares de la cercania, sempre a la
intemperie y tan ligero de ropa que iba cas desnudo, se le tostdé mucho la pidl, y de
esta suerte, no un mortal cuaquiera, sno el refulgente sol, con sus brillantes y fecundos
rayos, se encargo de darle € apellido que le faltaba. Listo y travieso, Lorencillo cay6 en
gracia a conde de Barcos, que pasaba muchos meses en su casa solariega de aguel lugar,
donde poseiaextensos y fértiles predios. Lorencillo entr6 de pinche en la cocinadel conde. Y
fijo tanto la atencion y mostré tan raras y felices disposiciones para el arte que en aquella
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oficina se gercitaba, que apenas le apuntaba €l bozo cuando ya era un excelente cocinero.
Después de la muerte del conde su protector, el nuevo conde, su hijo, peritisimo en todas las
artes del deleite, a pesar de la inusitada singularidad y, caso raro y teratoldgico de que en la
provincia de Cérdoba aparezca en nuestros dias un buen cocinero, reconocio que Lorenzo lo
ea y elollevd selollevé a Madrid de jefe de su cocina. Si € conde era espléndido y
fastuoso, su mujer, perteneciente por su familia a lo mas egregio de la corte, le echaba la
zancadilla en esplendidez, en fausto y en todo. Los trgjes que ela lucia y los bailes y
banquetes que daban, eran la quintaesencia del mas primoroso y exquisito refinamiento,
prestando a los cronistas de la high life vastismo campo por donde correr, dilatarse y hasta
volaa en adas de su pujante ingenio  encomiastico 'y  descriptivo.
Poco venturoso resultado tuvo tanta gloria. La gloria siguié creciendo; pero las rentas
mermaron. No pudiendo ya hacer € principal papel, los condes, como recurso econémico,
levantaron la casa de Madrid y se vinieron a Villaverde a pasar una larga temporada. Pero la
condesa gustaba poco de bs placeres campesinos, se aburria, rabiaba 'y se desesperaba. En
cuanto a conde, no estaba en Villaverde més complacido. Para sustraerse a idilio forzoso que
tanto les desagradaba, tomaron, al cabo, la resolucion deirse del lugar. Y, como eraimposible
vivir y figurar en Madrid con € boato y esplendor de antes, se fueron a tierra extranjera,
viviendo en Paris con relativa modestia y tomando aquel corazon y cerebro del mundo por
centro de sus excursiones. Para vigiar sin estorbos ni cuidados pusieron en un colegio de
padres jesuita, a sefiorito don Andrés, de edad ya de diez afios, y Unico hijo que
habian tenido. Entretanto, Lorenzo era ya don Lorenzo, y no era ya cocinero. Como trofeo y
en algo a modo de panoplia, habia colocado y suspendido enla pared los instrumentos de su
arte, entre una guirnalda de laureles; habia comprado algunas finquillas, y habia nostrado y
siguié mostrando las mismas o0 mayores aptitudes, capacidad e inspiracion que parala cocina,
para el comercio y la agricultura. Ora sea solo por esto, ora seatambién porque la suerte le fue
propicia, don Lorenzo prosperé maravillosamente y lleg6 a ser, en pocos afios, uno de los
mas ricos capitalistas de Andalucia. El conde y la condesa de Barcos tomaron de é no poco
dinero prestado, para sus angustias, apuros, hipotecandole las mejores fincas, que a cabo
vinieron a ser de don Lorenzo. No par6 aqui la desventura de los condes. El muri6
trégicamente en un desafio, y ella, sola en pais extrafio, con poquisimo dinero, ajada ya y
marchita su hermosura por la vejez que apresuradamente vino sobre ella, murié también, a
poco, quedando asi don Andrés huérfano de padre y madre, mn pocas rentas, con un titulo
que no quiso dglar de sacar y con una educacién esmeradisma, si bien no ordenada y
encaminada a ningun fin practico y material y econdémicamente provechoso. Veintitrés afios
tendria don Andrés, o mejor diremos el nuevo conde de Barcos, cuando vino atomar posesion
de los restos de la hacienda que de su padre habia heredado. El habia heredado. El pilluelo
expésito, pinche de la cocina de su abuelo y habil cocinero de su padre, eraya € principa de
sus acreedores, €l poseedor de las meores fincas de su condado y € verdadero sefior y
cacique de la villadonde el condesito conservaba alin su antigua casa solariega, con hermosas
columnas de jaspe rojo en la fachada principal, corintias a ambos lados de la puerta 'y jonicas
en el balcondel centro, sobre cuyo amplio vano resplandecian €l escudo de armas, con barras,
calderas, leones y gifos, y sobre todo, barcos con una escuadra de barcos, de los que, sin
duda, e titulo del conde procedia.

"
Acontece a menudo o contrario de lo que vulgarmente se cree: los hijos, en vez de heredar
los vicios y pasiones de sus padres, prueban el amargo fruto de tales pasiones y vicios,
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escarmientan en ellos y cultivan las virtudes que les son opuestas. De aqui que no pocas hijas
de damas galantes sean celebradisimas, con razon, por su honradez castay austera, y no pocos
herederos de gente prodigay manirrota se distinguen por su arreglo, economia y aplicacion
juiciosa para € cuidado de la propia hacienda. En este nimero nos complacemos en contar a
flamante conde de Barcos, a quien, como s fuera nuestro intimo amigo, nos atrevemos a
tratar a veces con familiaridad, llamandole a secas Andrés y hasta Andresito.
Pagadas las deudas que su padre y su medre e habian dgjado, después de hacer como hizo,
liquidacién y arreglo de todo, Andresito hallé que solo le quedaban |a casa solariega, que ro
queria vender y un caudaejo cuyo producto, por término medio, se podia estimar en cuatro
mil pesetas anuales. Echd, luego, sus cuentas, reflexiond detenidamente sobre su situacion,
midi6, pesd y aprecio, acaso con severidad, los medios de que disponia para abrirse camino en
la corte y recobrar decentemente la ata posicién de que habian gozado sus ilustres
predecesores, y dedujo de todo ello las siguientes melancdlicas sentencias: que con € titulo de
conde y con sdlo cuatro mil pesetas a afo, pasaria en Madrid vida muy angustiosa y
aperreada, y haria un papel harto poco airoso; que no siendo licenciado en ninguna Facultad,
ni bachiller siquiera, solo podia pretender emplearlos de seis mil reales, rivalizando con los
sargentos y exponiéndose, aunque alcanzase la mezquina ayuda de costas de tan pobre
empleo, a que la gente se burlara de é por lo mal que se avendria e don con € Tiruleque, v,
por ultimo, que a pesar de lo mucho que é cavilaba, rastreaba e inquiria, 10 que es €l atgjo, €l
camino derecho para encumbrarse pronto, o no estaba trazado para él, 0 permanecia oculto o
estaba lleno de peligros y con tantos bachesy tropiezos, que se exponia adar en é de hocicos
y a cubrirse de lodo.
En suma, Andresito era tan timido y escrupuloso, que no se atrevié a volver a Madrid para
buscar fortuna y hallar solo trabajos y desilusiones. Se quedo, pues, en Villaverde, de cuyo
ruedo y término hacia dos afios que no salia'y donde sus Unicas diversiones diurnas eran la
lecturay la caza, y su Unico esparcimiento por la noche la tertulia de don Lorenzo Tostado.

A\

Una noche de aguellas en que don Lorenzo no recibia después del toque de animas, el conde
de Barcos pidié y obtuvo permiso para interrumpir la soledad, las meditaciones y los
soliloquios de don Lorenzo y hacerle una visita por extraordinario y sin que valiera como
precedente. Para nadie queria el conde establecerle y menos aln para él, porque su visita era
de despedida. En los dos afios que habia vivido retirado en € lugar con extraordinaria
economia, habia ahorrado cerca de siete mil pesetas. Hallandose con esta suma, sintid renacer
sus esperanzas ambiciosas, desechO de repente su plan de seguir viviendo en €l retiro, y
resolvio ir aMadrid en busca de mejor suerte. En visperas de su partida venia a despedirse de
don Lorenzo y de su ahijada Lola. Era uno de los primeros dias del nes de enero de 1897. El
tiempo estaba frio y lluvioso; pero en la sala que don Lorenzo estaba de diario era muy
agradable la temperatura. Lefia de olivo y pasta de orujo ardian en la chimenea levantando
alegre llama, y don Lorenzo, sentado en un sillon de brazos, a amor de la lumbre, meditaba
tan profundamente, que cerraba los ojos. Lola, algo separada del fuego, y a lado de un
velador, sobre el cua habia una lampara, bordaba con primor un escapulario que pensaba
hacer bendecir y regalar a su padrino. La visita del conde, turbando aquella intimidad, fue
algo embarazosa al principio; pero don Lorenzo quitd a conde la cortedad, recibiéndole con
mucho afecto, hablando por él y por Lolaa principio, y cuando éstos se animaron y tomaron
parte en la conversacion, quedése absorto en sus meditaciones y como traspuesto o dormido.
Sin reflexionarlo, y como por ingtinto, siguieron la conversacion en voz baja los dos jévenes
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interlocutores.

-No me explico -dijo ella- este cambio tan stbito e imprevisto. Hace dos dias afirmaba usted
aln que no pensaba salir nunca de este lugar, donde era su proposito pasar tranquilamente la
vida entera, sin pretender ni ambicionar nada. ¢Por qué nos abandona usted y se nos va a
Madrid?

-Tengo para ello muy poderosas razones -contesté el conde-. No es sélo la ambicion quien me
mueve.

-¢Cudl es entonces e oculto motivo que tiene usted para degjarnos? -replicd Lola
-No puedo ni debo decirlo. Crea usted, sin embargo, que me voy muy a pesar mio; que aqui
vivia yo dichoso; todo lo dichoso a menos que puedo yo ser dado mi carécter y las
circunstancias en gque me hallo.
-Me enoja -interpuso ella que me hable usted con tanto misterio. Sea usted franco: en
Villaverde se aburre usted y se va a Madrid, no sdlo en busca de mejor fortuna, Sino ansioso
también de diversiones y de... amorios. Al pronunciar estas Ultimas palabras, la voz temblaba
algoalola y € conde creyd ver que se le humedecian los 0jos. El conde se acercd més aella,
y le dijo con cierta vehemencia y en voz baja:
-Todas las diversiones de Madrid las daria yo con gusto por algunos momentos pasados junto
a usted, y todos los amorios de que en Madrid pudiera gozar, por obtener aqui de usted
estimacion y carifo.
Dulcemente conmovida oy6 Lola aquellas frases, y, sin poderlo evitar, importunas lagrimas
delataron su emocién, brotando de sus ojos y cayendo sobre e bordado, aunque
apresuradamente acudié a interceptarlas y recogerlas en su pafiuelo. Quién sabe hasta qué
punto se hubieran avivado entonces € didlogo y se hubieran aclarado |as explicaciones, si €l
suefio de don Lorenzo no se hubiese interrumpido de pronto. Don Lorenzo se puso

en pie y dijo:
-iVoto a sanes! ¢Qué pensard usted de mi, sefior conde? Que soy un vigjo chocho, decrépito,
que me duermo como una marmota.

-Y 0 no pienso -contestd el conde- sino en que es muy tarde y en que debo ya retirarme. Sé
gue usted madruga muclho, que se levanta con €l aba, y no extraiio que a estas horas, cerca
de las diez, tenga usted ganas de
dormir.

-No es que tengo ganas, sino que me duermo; pero no gusto de irme alacamasin cenar. Con
franqueza, sefior conde, quédese usted a cenar con nosotros. Y 0 espero que no tenga usted que
decir ni que pensar que es fundado € refran que dice: En casa del herrero, asador de palo.
Aungue yo me jubilé hace afios, mi criada Ramona, bajo mi direccion, y siguiendo mis
consgjos, saca refran por mentiroso. Quédese usted a cenar para que de ello se convenza. A
pesar de tan franco convite, el conde no se atrevio a aceptar. Se juzgo en una posicion dificil ,
y, turbado y confuso, balbuced mil excusas, se despidio de nuevo para Madrid y se fue a la
cdle. Al dia siguiente, muy de mafiana, sai6 e conde para Madrid en €
tren del ferrocarril que pasa por Villaverde.

Vv

Comido, alumbrado y aojado, se hallaba nuestro conde por cuatro pesetas diarias en una
modesta, aunque aseada, casa de huéspedes, en una de las mejores cales de Madrid. Alli
cavilaba mucho para descubrir e medio decente de adquirir posicion y dinero. Por desgracia,
no daba con este modo. Poco a poco iba gastando 1o que en € lugar habia ahorrado. Y
aungue hacia visitas y no tenia mala traza, y andaba limpio y no muy ma vestido, la gente
reparaba poco en €, y, s reparaba, era, ya para calificarle de buen muchacho, con piadosa
indulgencia, ya para tildarle de cursi, con aspereza burlona.
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Harto alas claras notaba el conde sumal éxito, y cada dia se iban haciendo mas leves y vagas
Sus esperanzas, amenazando disiparse por completo. EI conde, sin embargo, se aferraba en
seguir en Madrid y por nada del mundo queria volver a Villaverde, donde, como hemos visto,
era estimado y, a parecer, amado de una nmuy linda muchacha, la cua era probable, cuando
no Seguro, que llegaria a ser una muy rica heredera.
Lola estaba enamorada d el conde, y, en su candida sencillez aldeana, no acertaba a
dismularlo.

La conversacion mas significativa que entre el conde y Lola habia habido, es la que tuvieron
a despedirse, de la que ya hemos dado cuenta.
Nada de formal declaracion amorosa por parte del conde. Cuanto dijo a Lola hubiera podido
interpretarse como mera glanteria. De todos modos, era evidente que Lola le parecia muy
bien, y que, no sdlo por esto, sino por conveniencia 'y por calculo, le convenia eremorar a
Lola. ¢Por qué, pues, se habia ido e conde a Madrid y habia dgado a Lola abandonada?

Vi

Don Lorenzo Tostado era uno de los mésraros ejemplos de los hombres que todo se lo deben
a sl mismos, incluso la educacion. El acaso podia muy bien haber mucho a la elevacion de
don Lorenzo desde € fango del arroyo y desde la miseria en que habia nacido a
encumbramiento en que se hallaba; pero € acaso entraba por poco, y la voluntad enérgica 'y
perseverante merecia solo aplauso y aparecia como Unica causa cuando se advertia como
desde la ignorancia més crasa y rompiendo € mezquino circulo de ideas vulgares y de
sentimientos ruines en que la desvalida pobreza suele encerrar a los hombres, don Lorenzo
habia sabido poco a poco elevarse a las luminosas esferas. En los libros de cocina habia
empezado a aprender cosas Utiles y précticas, y de grado en grado después habia ido
aprendiendo nobles y hermosas teorias y penetrando con el entendimiento curioso en los
velados y altos misterios de la ciencia humana. Desde € arte de guisar habia saltado don
Lorenzo a estudio de la quimica, que es su fundamento, y también a estudio de cuanto se
guisa o puede guisarse, lanzandose asi en la zoologiay en la botanica, y por este camino en la
contemplacion racional de todo el wiverso visible en su conjunto armonioso. Quiso luego
don Lorenzo explicarse e encadenamiento, orden, origen y fin de los seres que habia
estudiado, y llegd a meditar sobre sus causas primeras. Meditd asimismo sobre la propia
meditacion, afin de calcular y de medir las fuerzas que é tenia para llegar a la certidumbre
en algo y para demostrarse la identidad de las cosas mismas con € concepto que €l tenia de
las cosas. En suma, don Lorenzo pasd asi, pausada y solemnemente, de pinche a cocinero y de
cocinel0  a muy  vdiente filosofo y a persona  muy ilustrada.
Conservaba bien la vista 'y compraba y leia multitud de libres sobre todas las materias. De é
podia decirse como de don Policapo de la leyenda de Mora
«Que de la descripcion de un raro anfibio pasa a las estrategias de Polibio.» y hasta que
avanzando mas aspiraba a comprender
A Espinosa, que dice en gruesos tomos. Yo soy Dios, tu eres Dios, todos o somos.
Claro esta que don Lorenzo no se encumbraba a todas horas a las aturas metafisicas. Lo
fenomenal y contingente seguia interesindole de continuo, y @ fijaba su atencion en la
reaidad circundante, s bien ilumindndola con los esplendores que de su especulacion
filosdfica habian nacido y que &, s se me permite la comparacion, traia en la frente
cuando descendia de lo contemplativo a lo activo, como aquellas dos rayas de luz que
fulguraban en la cabeza de Moisés cuando baé del Sinai con las tablas.
Del saber adquirido por don Lorenzo, brotaron muy recomendables virtudes y muy elevados
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sentimientos. Su ama se llen6 de amor a la patria. Ley6 su historiay le entusiasmo. Y s su
amor por la patria grande era fervoroso, no por eso dejaba de sobreponerse a este amor €

amor de la patria chica. El regionalismo estd de moda, y don Lorenzo no erani queria ser, en
punto alguno, un hombre demodado. De aqui que admirase sobre todo las glorias cordobesas
y que sofiase y cavilase en los medios de conservarlas y aun de acrecentarlas. Mucho podia
valerle su dinero para esto, y en esto pensaba y proyectaba emplear generosamente su fortuna.
Tenia mil planes; pero los unos tropezaban contra los otros, a ir a salir de su cabeza, y no
salian bien ordenados y trazados, ni llegaban a redizarse. El estaba, ademés, harto vigjo y

decadente de salud para redlizarlos por si y los degjaba todos para después de su muerte,

consignandolos en su testamento. De lo que é hablaba con amigos y conocidos, poco podia
inferirse. SOlo se daba por cierto en el lugar que don Lorenzo se limitaria a dejar a Lola un
pequefio capital, que viniese a producir alo mas doce mil pesetas anuales, y que todo € resto
de sus cuantiosos bienes serian consagrados y destinados a la redlizacion de sus proyectos.
Pero como teniatantos y hablaba de tantos, nadie sabia de cierto cudles eran los preferidos o
S lo eran todos hasta donde el dinero alcanzase. Don Lorenzo proyectaba cada dia algo
nuevo, cas siempre para honra y provecho de su region, la provincia de Coérdoba

FIN DEL FRAGMENTO DE DON LORENZO TOSTADO
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